Incendio

La otra noche, estaba desvelada, desperté de pronto, un poco desorientada, me incorporé en la cama, encendí la luz de la mesita de noche, miré a mi alrededor, eché un vistazo a mi celular, marcaba las 4:24 AM, uff!! pensé, muy tarde para escribir, muy temprano para levantarme, ¡qué hacer!. Sin una gota de sueño, saque de mi cartera un cigarrillo y el encendedor. No puedo fumar en el dormitorio, mi madre me regañaría y quedaría hediondo, encaminé mis pasos hacia el comedor, abrí la cortina y me asomé para encender el cigarrillo. En eso estaba, muy concentrada, cuando de soslayo veo que el edificio del frente tenía un muro muy oscuro. Doy la primera aspirada profunda a mi cigarrillo, tratando de aclarar mis ojos, pensando que quizás el sueño me hacía ver cosas que no eran.

Pero no, ahí estaba, todo un enorme muro de 3 pisos completamente quemado, pero sin rastros de fuego, más que nada era lo negro y el olor a quemado. Pensé: ¡qué extraño! ¿tan profundo fue mi sueño que no sentí las sirenas de los bomberos? Y la gente que vive ahí, no gritaron, no hicieron ningún ruido. Todavía se podía sentir el calor de fuego y ese impregnante olor. Me fumé mi cigarrillo haciéndome esas y otras preguntas más, pero lo que más me intrigaba era que no había sentido ningún ruido mientras apagaban el fuego.

Me costó dormir de nuevo, pero lo logré muy avanzada la madrugada, tanto así que cuando mi madre se acercó a mi cama con un delicioso desayuno pensé que recién me había acostado. Aproveché de contarle lo que había visto en la noche y preguntarle si ella había sentido algo. Fue corriendo al comedor a mirar por la ventana y comprobar lo que yo le estaba contando. Grande sería mi sorpresa, cuando vuelve hacia mi dormitorio con cara de compasión y me dice: "hija, no hay ningún edificio quemado". Me miró con esos ojos con los que sólo las madres pueden mirar, entre compasión e incredulidad y acarició mi cabeza.

No podía creer lo que me estaba diciendo mi madre, dejé la bandeja en la mesita de noche y corrí hacia el comedor, para comprobar atónita que efectivamente no había ningún edificio quemado, esa experiencia que había tenido tan vívida, tan real, fue sólo una mala jugada de mi cerebro.